Vamos al parque. Con los niños. Nos han ofrecido un buen precio.

Vamos al parque. Con los niños. Los otros están esperando, en silencio. Con los cubos. Con las palas. No vemos más padres.

Vamos al parque. Con los niños. Otros padres nos preceden, otros nos siguen. Todos con los niños de la mano, todos al parque. En silencio.

Vamos al parque. Con los niños. Medio centenar de abuelos espera junto al tobogán. Sonríen. Nos invitan a entrar. Huimos.

Vamos al parque. Con los niños. Vemos a un hombre desnudo, famélico, sentado en el arenero, mirando al mar. No vemos ningún barco.

Vamos al parque. Con los niños. Ya ha anochecido. Preparamos el cebo: la niña llora. Esperamos.

Vamos al parque. Con los niños. Damos vueltas y vueltas y más vueltas, pero no lo encontramos. Desesperados, entramos en una juguetería.

Vamos al parque. Con los niños. No hay nadie. Junto a los columpios han abierto una fosa común. Esperamos.

Vamos al parque. Con los niños. Llevamos la regadera, el agua. Ellos sonríen cuando los plantamos. En un mes brotarán otros nuevos.

Vamos al parque. Con los niños. Ellos llevan las palas. Nosotros llevamos el cuerpo.

Vamos al parque. Con los niños. Nos dejan allí, con los otros padres. Jugamos al dominó, tomamos las pastillas. Los niños nunca vuelven.

Vamos al parque. Con los niños. En el vagón hace calor. Los niños miran por la ventana. Mi mujer duerme. Yo me pregunto cuándo llegaremos.

Vamos al parque. Con los niños. Llueve. Sobre la arena, junto a los cubos y las palas, vemos un centenar de paraguas abandonados.

Vamos al parque. Sin los niños. Allí escogemos los que más nos gustan (tristes, rollizos) y nos los llevamos a casa.

Vamos al parque. Vienen los niños. Nos parapetamos tras el tobogán. Otros padres luchan ferozmente por el arenero. Gritamos.

Vamos al parque. Con los niños. Una anciana nos cobra un euro por la entrada. En un banco dos vagabundos representan Hamlet. Aplaudimos.

No vamos al parque. Los niños vienen a casa. Instalamos un columpio en la terraza. Después un tobogán. Los vemos caer en silencio.

Han cerrado el parque. Para siempre. No nos importaría si no nos hubieran olvidado dentro. Esperaremos. Somos pacientes.