Parece existir una tendencia a mirar positivamente hacia todos los libros que, desde la literatura general, vienen a los territorios temáticos que en su momento se atribuyó la ciencia ficción. Sin embargo, por supuesto que los hay mejores, peores y regulares. Los hay que aportan una mirada fresca a temas conocidos, los hay que entran de manera impúdica y prepotente en territorios que la ciencia ficción ya supo tratar mejor, y los hay que no aportan demasiado sin estar especialmente bien. Aunque respaldado por un premio de prestigio como el Bibilioteca Breve, y firmado por un autor con una trayectoria relevante como Guillermo Saccomanno, a mi parecer El oficinista es de estos últimos, sólo de los regulares.

La novela sigue las desventuras de un anodino protagonista que malvive de su labor gris en una oficina. Está casado con un ogro y tiene una recua de hijos gordos y crueles. Pero, sin que se sepa muy bien cómo, atrae el interés de una hermosa -aunque desequilibrada- secretaria, que le lleva al catre y le hace perder el seso. En la historia hay otros personajes con cierto rol: el hijo discapacitado, el único con personalidad propia de la caterva del oficinista; un compañero al que le gusta la literatura rusa y que sueña con escapar a la Patagonia; un jefe que es antagonista gris, omnipotente, inalcanzable, y que también se beneficia a la secretaria.

El elemento de ciencia ficción es el entorno. Y, la verdad, es algo superfluo, y no acaba de funcionar bien. En la ciudad, a la que no se da nombre pero es obviamente Buenos Aires, patrullan helicópteros como principal símbolo de la opresión policial, que responde a los frecuentes ataques terroristas que hacen volar por los aires distintos edificios aquí y allá. Por la calle hay patrullas de perros clonados que atacan a la gente. Fin del elemento cienciaficcionero, que en resumen, se trata de que Buenos Aires se ha convertido en un trasunto de Grozny o Tblisi, por decir dos ciudades bajo control militar y con bandas de perros peligrosos.

Lo de los perros clonados tiene especialmente miga. No se sabe por qué los clonan. No se sabe por qué al ser clonados son feroces y van en banda, qué tiene que ver una cosa con otra. No hay más clones en la historia. Es decir, “clonados” es un palabro utilizado en exclusiva para dar ambiente , que no cumple ninguna otra función. Una vez más -y sé que esta afirmación periódicamente encuentra respuestas negativas- estamos ante un libro que, sin ser mala literatura, es indudablemente muy flojo cuando pretende hacer ciencia ficción.

De hecho, el libro es bueno en sus otros aspectos. El lenguaje es rico, los localismos le dan sabor y personalidad, el estilo martillea con sus frases cortas. Resulta obvio y conocido el recurso de no dar nombres a los personajes o de no individualizar sus diálogos, pero es una vez más eficaz. La referencia a Kafka es inexcusable, pero no resulta mimética. Es fácil empatizar con el protagonista, casi inevitable lamentar su desdicha, y la forma en que se refleja nuestra sociedad en este mundo siniestro.

Sin embargo, es inevitable pensar, una vez más, cuántos libros mejores hay dentro de la ciencia ficción clásica con el mismo tema y la misma denuncia, mucho más elaborada, mucho más original, y con una calidad literaria en absoluto inferior. El oficinista no le llega a la suela de los zapatos a Campo de concentración, de Thomas Disch. Pero los muy prestigiosos jurados que elogian El oficinista y lo premiaron -Caballero Bonald, Rosa Montero, Pere Gimferrer- no creo que lean ciencia ficción.